민준·서연

문을 열자마자 벌떡 일어나서 인사하더니, 앉아서는 제 컵 밑에 냅킨부터 깔아 줬어요. 저는 준비해 간 질문을 하나도 못 하고 고개만 끄덕였고요. 민준이는 제가 조용한 사람인 줄 알았대요. 조용했던 건 맞는데, 속으로는 다음에 무슨 말을 할지 엄청 바빴어요. 집에 와서는 친구한테 한 시간 동안 그날 얘기를 했어요. 정작 만나고 온 사람한테는 말을 못 하고요.

그 전화, 제가 먼저 걸었어요. 할 말을 메모장에 세 개 적어 뒀는데 십 분 만에 다 써 버렸거든요. 끊기는 싫어서 저녁 뭐 먹었냐고 물었더니 민준이가 편의점 과자 얘기를 시작했어요. 한참 뒤에 계산하는 소리가 나길래 아직 밖이냐고 했더니 아까부터 집 앞이었대요. 집에 들어가서 통화해도 되는데 왜 그러고 있었을까요. 저도 방에서 할 일 다 미뤄 놓고 묻는 말이었어요.

민준이가 과자를 세 봉지나 넣어서 두 봉지로 줄인 날이네요. 저는 세제 가격을 비교하고 있었는데, 그 옆에서 결혼 생각을 하고 있었다니 좀 웃겨요. 저는 밥 먹고 나서요. 다음 날 도시락을 싸는 동안 민준이가 설거지를 하고, 갈 때 음식물 쓰레기도 들고 나갔어요. 다음 주에도 같이 밥 먹으면 좋겠다 싶었죠. 과자는 결국 그날 두 봉지 다 먹었어요. 하나 빼길 잘했어요.

강릉 숙소에 도착하자마자 캐리어를 못 만지게 하더라고요. 충전기만 꺼내겠다는데 자기가 찾겠대요. 평소엔 어디 넣었는지 저한테 물어보는 사람이요. 저녁 내내 주머니를 만지는 것도 봤어요. 그런데 다 눈치채고도 상자가 열리니까 말이 안 나오더라고요. 저는 고맙다고 했고, 민준이는 반지가 맞는지부터 물었어요. 사진은 둘 다 손을 떨어서 흔들렸고요. 꽃 얘기는 진정하고 나서 했어요. 그건 별도로 물어볼 수 있잖아요.

옆을 봤더니 아주 잘 자고 있었어요. 전날 늦게까지 일했다길래 그냥 뒀는데, 제가 웃으면 눈을 뜨고 뒤늦게 따라 웃더라고요. 무슨 장면인지도 모르면서요. 끝나고 어떤 장면이 좋았냐고 일부러 물어봤어요. 처음 장면만 길게 설명하길래 더는 안 물었죠. 나중에 집에서 같이 다시 봤는데 그때는 끝까지 깨어 있었어요. 이번에는 영화보다 민준이 눈을 더 자주 확인한 것 같아요.

식당에 앉으면 테이블부터 눌러 봐요. 흔들리면 냅킨을 접어서 다리 밑에 넣고요. 처음에는 제가 메뉴 고르는 동안 심심해서 그러는 줄 알았어요. 이제는 저도 컵을 내려놓으면서 한번 눌러 봐요. 덜컹거리면 말없이 냅킨을 건네고 다시 메뉴판을 읽죠. 민준이는 제가 고르는 동안 테이블 수리까지 끝낼 수 있대요. 빨리 고르라는 말을 꼭 저렇게 해요.

같이 책장을 조립하던 날이요. 나사를 크기별로 나눠 놓고 시작하더니, 판자를 잘못 끼워도 조용히 다시 풀더라고요. 저는 이미 설명서가 틀린 거 아니냐고 하고 있었어요. 다 만든 뒤에 흔들리는지까지 확인하는 게 꽤 멋있어서 칭찬했어요. 그제야 자기도 처음 해 본 거래요. 미리 알았으면 제가 옆에서 두 배로 떠들었을 텐데, 말 안 하길 잘했죠. 책장은 아직 잘 서 있어요.

마감 때문에 주말 약속을 취소했는데 답장이 딱 ‘괜찮아’였어요. 조금 서운해하려던 참에 죽이랑 귤을 들고 왔더라고요. 냉장고가 비었을 것 같았대요. 맞았어요. 같이 십 분쯤 먹고는 언제 끝나냐고 묻지도 않고 갔어요. 책상에 돌아왔다가 보니 컵도 씻어 놨고요. 제가 그날 제일 길게 한 말은 회사 얘기가 아니라 귤 몇 개만 더 까 달라는 거였어요.

첫 바다 여행에 수건을 세 장이나 챙겼길래 얼마나 씻으려고 그러냐고 놀렸어요. 그런데 발에 묻은 모래 털고 젖은 가방 닦고 나니까 다 썼어요. 비닐봉지에 집게까지 나오더라고요. 저는 옷은 열심히 골랐는데 그런 건 하나도 안 챙겼거든요. 숙소에서 민준이가 제 운동화를 말리는 동안 저는 다음 날 갈 길을 찾았어요. 수건 얘기로 더 놀리지는 못했죠.

‘일단 밥부터 먹자.’ 제가 회사 얘기를 해도, 둘이 뭘 정하다 막혀도 이 말이 나와요. 처음에는 제 얘기를 그만 듣고 싶은 줄 알았는데 본인이 배고픈 경우도 많더라고요. 요즘은 저도 써요. 청첩장 문구를 한 시간째 고르다가 동시에 밥 먹을까 한 적도 있어요. 밥 먹고 나서 다시 보니 둘 다 처음 골랐던 게 제일 낫대요. 그 한 시간은 뭘 했는지 모르겠어요.

전시 못 가서 아쉬웠는데, 민준이가 철물점에서 눈삽 두 개를 놓고 비교하는 걸 보니까 웃음이 났어요. 저렇게까지 골라야 하나 싶었죠. 저는 옆에서 작년에도 눈 많이 왔다는 얘기나 했고요. 눈사람은 작게 만들려고 한 게 아니라 손이 시려서 중간에 그만둔 거예요. 민준이는 자꾸 완성한 것처럼 말하더라고요. 어묵 먹고 나오면서 남아 있나 보러 갔어요. 만들다 말았어도 없어지면 섭섭할 것 같아서요.

설거지요. 저는 다 했다고 하는데 민준이는 냄비 손잡이 안쪽을 한 번 더 닦고, 싱크대 물기를 닦고, 행주를 널어요. 거기까지 해야 끝이래요. 고장 난 물건도 일단 한번 봐요. 전기 주전자가 안 켜져서 저는 새것을 검색하고 있었는데 멀티탭 버튼을 누르니까 되더라고요. 좀 민망해서 마음에 드는 주전자는 일단 저장만 했어요. 지금 것도 잘 쓰고 있어요.

소파 보러 갔는데 가방에서 줄자가 나오더라고요. 거기까진 예상했어요. 그런데 현관이랑 엘리베이터 치수도 적어 왔대요. 저는 마음에 드는 색깔 사진 세 장 가져갔고요. 둘 다 푹신한 소파에 앉았다가 못 일어나서 웃었어요. 저는 웃느라 더 못 일어났고요. 결국 고른 건 좀 평범한 소파예요. 둘이 앉아도 팔꿈치가 안 부딪히고, 일어날 때 누구 손을 안 잡아도 돼요.

공책을 접어서 책을 만들었어요. 내용은 별로 없는데 표지랑 목차부터 만들었죠. 동네 친구들을 등장시켰다가 왜 자기 대사는 이것밖에 없냐는 항의도 받았어요. 낯선 어른 앞에서는 조용했고, 친구들 사이에서는 놀이 규칙을 길게 설명했어요. 지금도 처음 만나는 자리에서는 말이 잘 안 나와요. 민준이는 안 믿는데, 본인도 첫날에는 제가 조용한 사람인 줄 알았잖아요.

‘일단 저장’이요. 민준이는 우리가 신중해서 생긴 말처럼 설명하는데, 처음엔 컵이 무거워서 안 산 거예요. 숙소까지 걸어가야 했거든요. 나중에 사러 갔더니 가게가 닫혀 있었어요. 그 뒤로는 놓친 것에도 그 말을 써요. 민준이는 자기 농담도 저장해 달라는데, 안 웃었던 농담을 나중에 또 해요. 그건 제가 잊어서 안 웃은 게 아니거든요.

민준이 가족을 처음 뵐 때 무슨 얘기를 해야 하나 걱정했어요. 그런데 어릴 때 장난감을 분해하던 얘기가 나와서 물어볼 게 많아졌죠. 민준이한테 들은 것보다 못 고친 물건이 많더라고요. 제가 좋아하는 음식을 물어봐 주시고 접시도 가까이 옮겨 주셔서 잘 먹었어요. 다음에는 편한 옷 입고 오라고 하실 때 좀 안심됐고요. 집에 오는 길에는 저만 계속 얘기했어요. 민준이는 자기 얘기를 너무 많이 들려줬다고 하더라고요.

처음엔 다들 조용해서 제가 혼자 너무 떠드나 했어요. 보드게임을 꺼내니까 갑자기 목소리가 커지더라고요. 규칙 얘기하다 지난번에 누가 뭘 했는지까지 나왔어요. 민준이가 그렇게 열심히 억울해하는 건 처음 봤죠. 저한테 설명은 엄청 친절하게 해 줬는데 게임은 안 봐줬어요. 다음에도 오라고 해서 그러겠다고 했어요. 그 전에 규칙부터 다시 읽어보려고요.

처음부터 끝까지 맡은 책을 서점에서 봤을 때요. 바로 집으면 너무 티 날 것 같아서 옆 책부터 구경했어요. 아무도 저를 보고 있지는 않았지만요. 뒤쪽에 작게 적힌 제 이름을 찍어서 민준이한테 보냈더니 퇴근하고 왔어요. 집에 있다고 했는데도 한 권 사더라고요. 저는 그 옆에서 삐뚤어진 띠지를 고쳐 놨어요. 퇴근했는데 또 책을 만지고 있었네요.

어릴 때 제가 쓴 이야기를 읽어 주던 선생님이요. 재미있다고만 하지 않고 이 인물은 왜 갑자기 집에 갔냐고 물어보셨어요. 사실 그때 제가 쓰기 귀찮아져서 집에 보낸 거였거든요. 제 글을 진짜 읽어 주시는 게 좋아서 다음 이야기도 가져갔어요. 지금 원고 읽을 때도 가끔 그 질문이 생각나요. 민준이는 저녁 메뉴 물어볼 때까지 그렇게 꼼꼼하게 따질 필요는 없대요.

신혼집에서 냉장고 자리를 재던 날이요. 민준이가 문을 열었다 닫았다 하더니 여기서는 자기가 살찌면 안 되겠대요. 냉장고가 들어갈지 보는 줄 알았는데 자기 지나갈 공간을 재고 있었어요. 너무 진지해서 더 웃겼죠. 제가 웃는데도 줄자는 안 놓더라고요. 평소에 준비해서 하는 농담보다 그 말이 훨씬 웃겼어요. 정작 냉장고 자리는 그날 못 정했고요.

여행 다녀오면서 산 자석이 냉장고에 많이 붙어 있을 것 같아요. 저는 거기서 뭘 먹었는지 기억하고, 민준이는 숙소 옆에 마트가 있었는지 기억하겠죠. 둘이 얘기해야 여행 하나가 제대로 나와요. 그때도 저는 책 얘기하고 민준이는 새로 알게 된 걸 설명할 것 같아요. 저는 다 알아들었다고 하고, 민준이는 조금만 더 들으라고 하고요. 지금 쓰다 보니 10년 뒤 얘기가 맞나 싶네요.

하루에 한 끼는 휴대폰 내려놓고 같이 먹기요. 직접 요리 안 해도 되고, 사 온 김밥이어도 좋아요. 밥 먹으면서 오늘 있었던 얘기 정도는 하고 싶어요. 너무 피곤한 날은 말없이 먹어도 되고요. 제가 중간에 식당 후기 찾기 시작하면 말려주세요. 지금 먹는 것도 안 끝났는데 다음에 먹을 걸 보고 있더라고요. 민준이보다 제가 먼저 걸릴 것 같아요.

포르투갈부터 짧게 여행 일기를 써 보고 싶어요. 날짜랑 먹은 것, 웃겼던 말 하나씩만요. 영수증도 몇 장 붙이고요. 길게 쓰겠다고 하면 둘 다 미룰 것 같아요. 민준이는 아마 비용 적는 칸도 만들자고 할 거예요. 그건 본인이 쓰라고 하려고요. 저는 먹은 게 맛있었다고 쓰고, 옆에는 얼마였는지가 적히겠죠. 나중에 다시 가려면 둘 다 필요하긴 해요.

머리에 꽂힌 핀 빼고 세수하고 싶어요. 편한 옷으로 갈아입고 앉으면 그때 좀 실감이 날 것 같아요. 정말 끝났네, 우리 결혼했네 하면서요. 친구들이 찍어준 사진도 같이 볼래요. 제가 못 본 민준이 표정이 궁금하거든요. 민준이는 그때 밥부터 먹자고 할 것 같아요. 밥 먹으면서 보면 되죠. 제가 사진 고르는 동안 먼저 다 먹지는 않았으면 좋겠어요.

‘문제가 생기면 조용히 일단 해보는 사람’이에요. 저는 조립 가구 설명서를 보고 막막했는데 민준이는 벌써 바닥에 부품을 늘어놓고 있었어요. 할 수 있냐고 물으니까 일단 끝까지 읽어보겠대요. 나사를 잘못 끼웠을 때도 큰말 없이 다시 풀더라고요. 다 하고 나서 이 제품은 재조립도 가능하다고 했어요. 제가 옆에서 잘못 끼우는 걸 다 봤는데요. 그래도 끝까지 만들었으니까 인정해 줬어요.

오늘 와주신 분들 중에는 제 어릴 때 모습을 아는 분도 있고, 퇴근하고 제 회사 얘기를 들어주던 친구도 있을 거예요. 민준이를 통해 알게 된 분들도 계시고요. 다 같이 만나는 건 저도 처음이라 좀 신기해요. 식장에서는 정신없어서 평소보다 말을 못 할 수도 있어요. 원래 조용한 사람이 된 건 아니니까 놀라지 마세요. 와주셔서 정말 감사해요. 밥 맛있게 드시고, 사진 찍으실 때 저도 꼭 불러주세요.

2036년의 우리, 잘 지내요? 지금은 식탁 크기 하나 고르는 데도 오래 걸려요. 민준이는 줄자를 가져오고 저는 사진을 찾아요. 그러다 배고파서 일단 밥부터 먹고요. 이 책을 읽다가 제가 그렇게 말했냐고 따지고 있을 것 같아요. 일단 끝까지 읽고 얘기해요. 틀린 데만 고치지 말고 요즘 얘기도 옆에 좀 써 주세요. 그때도 메뉴 고르는 데 오래 걸리는지는 저도 궁금하네요.

"오늘 진짜 예쁘다"라는 말을 듣고 싶어요. 평소에는 제가 뭐 입어도 다 예쁘다고 해서 사실 별로 믿음이 안 갑니다. 그래도 결혼식 날만큼은 진심을 담아서 한 번 얘기해 줬으면 좋겠어요. 가능하면 눈도 마주치고요.